Читать книгу Слушая ветер. Стихи последних лет онлайн

• Не вступая с классикой в раздоры,
• Птицей не взлетая в небеса,
• «Никогда я не был на Босфоре…», —
• Как Есенин мог бы написать.

• Сколько лет назад… да разве важно!
• Ведь отныне знаю я о том,
• Как тут чайки режут воздух влажный
• И вода вскипает под винтом.

• Как солёный ветер бьёт при этом,
• Как восточной звёздною семьёй
• Иглами османских минаретов
• Вышит полумесяц над землёй.

Сентябрь, 2010

С. Сутулову-Катериничу

• В осенний день, когда всё как-то пресно,
• Крупчато-жестковатый, словно соль,
• Припомнился мне снег в районе Бреста,
• У приграничных белорусских сёл.

• Я понимал: там быт – отнюдь не праздник
• И снег его не сделает светлей,
• Но где б ни жить, печальней непролазье
• В душе, чем на земле вовек своей.

• Шёл поезд не спеша в закрытой зоне,
• В купе и коридорах свет не гас,
• Почти всю ночь не спав, устало-сонный,
• С родных пейзажей не спускал я глаз.

• Сезон менялся, обостряя чувства,
• И сердце холодело как река…
• Идут года, но вновь и вновь учусь я
• К непостоянству мира привыкать.

• Звук гитары гавайской
• Мне по-своему мил,
• Но с Макаровым Васькой
• Под неё я не пил.

• Пил под ту, что бренчала
• И пронзала тоской
• О колымских причалах,
• О судьбе воровской.

• И пусть вором я не был,
• И не знал Колымы —
• То же самое небо
• Нас давило, увы!

• То же самое, к счастью,
• Ибо, совестью чист,
• К жизни той я причастен
• Был, как к дереву лист.

• Из глубин непокорных
• От весны до весны
• Его ветви и корни
• Меня к свету несли.

• И в осенних ненастьях
• Я качался и мок,
• Картой пиковой масти
• Падал около ног.

• У чужих или ваших,
• Впрочем, им до того ль,
• Есть ли в листьях опавших
• Своя жизнь, своя боль!..

• О давнишнем себе я
• Не вздыхаю – о, нет.
• Только малость серее
• Без гитары тех лет.

• Там, где тяжёлые сугробы
• Как мрамор шлифовал мороз,
• В эпоху поствоенной пробы
• И я когда-то жил и рос.

• Качались снежных туч галеры,
• И, помнится, в одном окне
• По-пастернаковски горела
• Свеча (огарок тот во мне).

• Её огонь и свет вечерний
• Уже давно б забыть пора,
• Забыть тот след, что был прочерчен
• На смятом ватмане двора.

• Двора – не места, но пространства,
• Где забирались чувства в плен,
• Где было всё предельно ясно
• И так неясно, вместе с тем.

• Где проходили и скрещались,
• Мешались разные следы,
• И лужи в оттепель трещали,
• Как будто были из слюды.

• Свеча мерцала в полумраке,
• Не нарушая общий быт,
• Но те, кто знал – смотрели в страхе:
• В том доме кто-то был убит.