Читать книгу Тайны Старой Москвы онлайн

А картина и в самом деле роскошная: помещение Московского ссудного банка в тот момент, когда в нем собралось множество вкладчиков, все еще надеющихся сохранить вложенные ими деньги или хотя бы часть их. Персонажей много, но каждый из них уникален, каждый по-своему реагирует на эту беду. На их лицах – то горе, то гнев, то отчаяние. По одну сторону – солидный пожилой господин в роскошной шубе с меховым воротником, купец в старинном немецком платье, старушка, обреченно склонившая голову, которой стало нехорошо, женщина, пытающаяся ей помочь, по другую – только городовой, перекрывший путь растерянным вкладчикам внутрь банковских помещений, да господин в галстуке-бабочке, прячущий в карман какие-то деньги.

Государство сделает серьезные выводы из этого нашумевшего дела, и, может быть, именно поэтому следующий крах крупного банка случится в России только через двадцать семь лет. Но это уже будет совсем другая история…

• Николаевская белка, царская красноголовка,
• Наша знатная казенка – что сравниться может с ней,
• С монополькой русской хлебной?!. выливалась в горло ловко…
• К ней икра была закуской лучше всех и всех вкусней!

• А в серебряной бумаге, мартовская, из Ростова,
• Лакированным рулетом чаровавшая наш глаз?!..
• Разве позабыть возможно ту, что грезиться готова,
• Ту, что наш язык ласкала, ту, что льнула, как атлас!

• Как, бывало, ни озябнешь, как, бывало, ни устанешь,
• Как, бывало, ни встоскуешь – лишь в столовую войдешь:
• На графин кристальной водки, на икру в фарфоре взглянешь,
• Сразу весь повеселеешь, потеплеешь, отдохнешь!..

Игорь Северянин

Под этими поэтическими строками подписались бы все русские мужчины любых веков, с тех самых пор, как водка стала таковой называться. Впрочем, в России водки в нынешнем ее понимании не существовало до конца XIX столетия. До этого водкой назывались десятки напитков разной крепости и разного вкуса, который зависел как от качества сырья, так и от многочисленных добавок.

Подавляющая масса людей, считающих себя сегодня профессиональными поклонниками Бахуса, уверены, что 40-градусная водка обязана своим появлением Дмитрию Ивановичу Менделееву – все из-за его докторской диссертации под интригующим названием «О соединении спирта с водой».