Читать книгу Открытки от незнакомца онлайн
– А я и не знала, – сознается она. – Ваш отец очень плох?
Никогда не думала о состоянии отца с точки зрения «хорошо – плохо». Он просто такой, как есть.
– Наверное, бывают случаи и похуже. Но мы достигли стадии, когда его уже нельзя оставлять одного.
– Значит, он в доме престарелых? – Она сочувственно склоняет голову набок.
– Нет, пока еще дома, со мной.
Она не вполне понимает ситуацию и даже озирается – ищет в вагоне моего отца.
– У меня есть помощница, – объясняю я. – Приходящая сиделка. В этот раз она согласилась у нас переночевать.
– Прекрасно! – С этими словами женщина отламывает от слойки самый низ и отправляет его себе в рот. – Правильное решение. Дети приглядывают за родителями. Так поступают на континенте. У этих итальянцев есть голова на плечах. Моя дочь засунет меня в богадельню, лишь только решит, что я перестаю сама справляться.
Я согласно киваю и старательно игнорирую тот факт, что непрестанно спорю на эту тему сама с собой.
– Где ваша мать? – спрашивает меня попутчица.
– Умерла, когда я была маленькой, – отвечаю я.
Этот ответ выскакивает из меня сам собой, так происходило сотни раз, всю мою жизнь. Женщина по-доброму кивает, а я говорю себе, что, возможно, произнесла это последний раз в жизни.
– Какая жалость! – говорит она. – Не повезло вам, бедняжке. Ребенку нужна мать, и точка. Как ни хорош отец, некоторые вещи зависят только от матери. Неудивительно, что вы так хорошо ухаживаете за отцом. Наверняка между вами крепкая связь.
И тут меня осеняет. Здесь, в поезде, полном чужих мне людей, за разговором с женщиной, поедающей слойку и мучающейся с кроссвордами, передо мной встает вопрос: если моя мать жива, то куда она подевалась? Как ей хватило хладнокровия оставить меня и Майкла, таких малышей, на произвол судьбы? И где она провела все это время? Неужели воображала, что несколькими открытками исполнила свой материнский долг? Если так, то она сильно ошибалась.
Женщина со слойкой смотрит на меня, пытается поймать мой взгляд, наклонив голову. Вижу, она ждет, пока я заговорю.