Читать книгу Корея. Феномен К-культуры онлайн

Группа BTS на церемонии открытия K-Star Road в Сеуле 21 декабря 2015 года.

История Ян Джун Иля не может не вызвать сочувствие. Это путь человека, который слишком сильно опередил свое время и жил в консервативном обществе, которое с подозрением относилось к малейшим новшествам. Не всегда легко быть первым.

K-pop не всегда был таким, каким мы привыкли видеть его сегодня. Именно Ян Джун Иль заплатил высокую цену за то, чтобы это было так. Он родился в Сайгоне во время Вьетнамской войны в семье корейцев, вырос в Лос-Анджелесе, а затем вернулся в Южную Корею и дебютировал в музыкальной сфере. В 1991 году его песня «Rebecca» вызвала большой резонанс – но в плохом смысле. В то время страна выходила из десятилетий авторитарного правления, и взгляды были еще очень консервативными. Длинные волосы, макияж, серьги, женоподобный вид – стиль Ян Джун Иля был из ряда вон выходящим; такого в Южной Корее еще никто не видел и не принимал. Когда он выступал на сцене, зрители буквально забрасывали его камнями, а его мультикультурализм вызывал недовольство у сторонников господствующего национализма. Его обвиняли в том, что он «ворует работу» у корейцев, и даже запретили участвовать в одной из программ из-за того, что он говорил по-английски. «В караоке-барах люди выключали автоматы, когда звучали песни Яна», – вспоминает один из первых фанатов в интервью AFP. Спустя годы Ян Джун Иль рассказывал о том трудном периоде: «У меня было ощущение, что мы с Кореей несовместимы. Публика держалась настороженно, поэтому во время концертов я просто избегал смотреть на людей». В 1993 году сотрудник иммиграционной службы необоснованно отказался продлить ему визу как американскому гражданину. В любую минуту Ян Джун Иль мог быть вынужден завершить свою карьеру и вернуться в США.

В начале 2000-х он попытался вернуться на сцену, но потерпел неудачу и был вынужден оставить музыку. В течение следующих пятнадцати лет он попеременно подрабатывал тов США уборщиком или официантом в ресторане, то в Сеуле учителем английского языка. В 2018 году южнокорейское телевидение вновь начало выпускать свои старые клипы. Времена изменились, и новое поколение, которое не знало о нем раньше, попало под чары певца, чей стиль вписывается в современные коды. Его даже начинают называть «G-Dragon девяностых», имея в виду супер-лидера группы Big Bang. Публика жаждала его возвращения. Спустя почти двадцать лет после своего последнего выступления в качестве певца он был приглашен выступить в Сеуле. «Нет слов, чтобы описать этот момент, – рассказывает он AFP. – Мне казалось, что я не могу дышать». В свои пятьдесят с лишним лет Ян Джун Иль наконец-то осуществил мечту всей своей жизни – и стал звездой k-pop, перезаписывая свои старые песни и готовя новый альбом, о котором так мечтали его поклонники. Не всегда легко опережать свое время – но, как сказал Ян Джун Иль в интервью газете Korea Times, обращаясь к молодежи в 2022 году: «Ничего не происходит так, как вы хотите. Но не волнуйтесь. В конце концов, все будет хорошо».