Читать книгу Дорога из сумрачного леса онлайн

Забавно и удивительно наблюдать, как на костях сюжета нарастает мясо. А потом телёночек-книга ведётся на рынок – читателю на суд. И если автору телёнок очень дорог, то он, как цербер, будет бросаться на всех, кто ребёночка нарочно обидеть захочет. А кому телёнок понравится, с того монетка и "спасибо".

Если телёнок своенравный получился, автор может бесплатно его всем показывать. Характерная история – дело такое: всем не угодишь. Нужен подход и чувство "своего". А его за деньги не купить.

Вот и приходится выращивать телят для рынка и для души. По-другому никак. Благо, жизнь много сюжетов преподносит. Если не лениться и не бояться, можно ферму построить.

***

Ноябрь – месяц, когда писатели и мнящие себя таковыми дружно впадают в депрессию, и только бой новогодних курантов способен их вывести из неё.

Ноябрь – месяц, когда можно размышлять над глупостью человечества и бессмысленностью бытия.

Ноябрь – месяц, когда можно говорить, что всё – тлен, и быть понятым такими же.

И это такой же бесячий шаблон, как и то, что в ноябре пора строить домик из одеялок и заваривать кофе с зефирками. Как может замереть жизнь, которую ведёшь под светом нескольких ламп, а не одного свечного огарка? Или о каком физическом истощении может идти речь, если словосочетание "осенняя жатва"встречается только в книгах? Эмоциональное истощение? Так не в ноябре дело – просто душу свою под конец года измотал и витаминки забыл пропить.

А я гуляю в парке и вижу людей, бегающих по дорожкам и не спешащих зачехлять велосипеды. Вижу их пьющими кофе и не стремящимися под одеялко, потому что в ноябре нужен тёплый шарф и хороший человек рядом. А книги подождут. Нет, ну если очень хочется найти повод спрятаться от всех и пожалеть себя, то книги с радостью укутают саваном из страниц. Главное, выбрать томик потолще и сюжет подраматичнее. Ноябрь – он такой. Любые желания исполнит.

***

Когда неврозу присваиваешь имя, коммуницировать с ним становится легче. Мой невротический жор зовут Валера. Как моего отца, и в этом, наверное, есть свой смысл. Сейчас мне хочется запихивать в себя немного меньше еды, чем обычно.