Читать книгу «Руки Вверх!». Плейлист наших воспоминаний онлайн

В ДК «Строитель» я прямо с порога спросил: «Где можно прослушаться в музыкальную группу?» Меня направили куда-то вглубь здания, буквально в «каморку, что за актовым залом». Когда я вошел, замер от удивления. Никогда не забуду тот запах пыли, портвейна, сигарет и едкого перегара… Это был совершенно другой мир: на стенах – плакаты, некоторые даже с автографами, на стойках – клавишные инструменты, рядом – гитары, среди которых я узнал легендарный Fender Stratocaster[1]. Раньше все это я видел только на картинках!

Вокруг – тишина и никого, я пошел дальше. В соседней комнате сидел кудрявенький дядя. Как позже выяснилось, звали его Василий Кутлубаев.

Он стал для меня наставником и тем самым авторитетом, который должен появиться в жизни каждого юноши, помимо отца. И аккорды покажет, и подскажет, как спеть, и сигаретку подаст, и поругает за дело. Если бы не он, не было бы ни группы «Руки Вверх!», ни книги, которую вы сейчас держите в руках.

Наше знакомство началось… с портвейна.

– Здравствуйте, я Сергей. Я бы хотел заниматься музыкой. Вы набираете в группу?

– Петь хочешь? Вот тебе 5 рублей. Иди за портвейном, – не моргнув глазом, ответил Кутлубаев.

Я побежал в магазин, принес бутылку. Василий налил один стакан себе, другой мне и сказал:

– Ну, давай начинать.

В этот момент я понял, что такое шоу-бизнес…

Я хотел казаться крутым, поэтому выпил, хоть и держал алкоголь в руках всего второй раз в жизни. А после стакана портвейна Кутлубаев устроил мне небольшое прослушивание, и так я попал в рок-коллектив «Губерния», а позже стал солистом его группы «Вася».

Постепенно я начал писать для группы песни. Это были 1991–1992 годы. Интернета не было, и послушать «Васю» можно было только на концерте в ДК или на кассете, которую переписывали десятки раз. Мы записывали ее Васе, Вася – Лене, Лена переписывала Кате – и так песня расходилась. Правда, с каждой перезаписью от оригинала оставалось все меньше – слышно было лишь треск и шипение.

Но главное – людям наше творчество нравилось. В Димитровграде все знали о группе, которая славится классными песнями, но названия никто не знал. А появилось оно совершенно случайно – с легкой руки ведущего одного из местных музыкальных фестивалей, где мы выступали. Объявляя наш выход, классический конферансье советского типа слегка замешкался со сценарием, в котором было написано «Музыкальная группа Василия Кутлубаева». То ли у него стерлось название, то ли страница загнулась или порвалась, но он выдал: «Музыкальная группа Василия… в общем, группа „Вася“!»