Читать книгу Культурное поле онлайн
Сейчас утро понедельника, начало первого дня моего двухнедельного отпуска. Мне не хочется что-либо делать и причин, чтобы подняться с кровати, у меня нет. Моя кровать – донжон средневековой крепости – однокомнатной квартиры на восьмом этаже дома-колодца. Тридцать три квадратных метра моей квартиры – это моя крепость, защита от окружающего буйного Мира. Пока я не открыл шторы, не включил роутер, не запустил ноутбук и не включил экран смартфона, мой личный горизонт событий ограничивается только моей квартирой. Мне не известно даже точное время. Наверное, сейчас где-то чуть больше семи. Все шумы во дворе указывают на это: люди активно хлопают подъездными дверями и начинают свой будничный поход к рабочим местам.
Смотрю на лежащий у подушки смартфон. Каждую ночь с вечера до утра он вместе со мной. Он заменяет мне чтение книг на ночь, прикроватный будильник и ночник. Он единственный незаменимый спутник моих вечерних засыпаний. Нажимаю кнопку, на экране высвечивается: половина восьмого 25 июля 2022 года. Я окончательно скидываю с себя одеяло, сажусь на край кровати и опускаю ноги на пол. Под ногами старый советский ковёр, тот, что есть почти у каждой семьи, чьи родственники жили на территории бывшего Советского Союза и передали потомкам свои сокровища, состоящие в основном из ковра, шведской стенки и фарфоровой посуды.
После пары минут пустого сидения и залипания на узор ковра поднимаюсь и бреду к умывальнику в ванной. Стою и смотрю на стеклянную дверь шкафчика над раковиной. Мне не нравится моё отражение, опухший, грустный, такого никто никогда не полюбит. Пару минут водных процедур, и я тащусь обратно в комнату. Встаю перед стеклянной дверью серванта советской стенки, переданной мне в дар от моих родителей. На полках серванта лежит не посуда, а все мои книги. С самого детства, за все мои 35 лет жизни прочтенные книги со мной, даже те которые подарили мне мои бывшие девушки. Книжные подарки от бывших напоминают мне о тех временах, когда я был не один и был счастлив. Через стекло серванта я вижу моё отражение. Руки на поясе, ноги на ширине плеч, к зарядке готов! Я смотрю прямо в свои глаза, скольжу по отражению сверху вниз, вижу залысины, пивной живот, хилые руки. К чёрту зарядку! Я в отпуске, я ни чего не хочу!