Читать книгу Книга отзывов и предисловий онлайн

Еще одно достоинство этой книги – возможность проследить эволюцию мотивов его поэзии; например, обращает на себя внимание постоянное возвращение Лосева к собственному имени/псевдониму («Левлосев не поэт, не кифаред», «Вы Лосев? Нет, скорее Лифшиц», «я Lev Loseff», «лифшиц тоже обещал заглянуть», «Ну, что ты цепляешься к Леше» и т. д., примеры можно множить). Никита Елисеев в послесловии к книге пишет: «Лев Лосев – один из лучших поэтических псевдонимов, мне известных. Начать с того, что имя ЛЕВ вписано в фамилию ЛосЕВ. Является, так сказать, ОСью фамилии». Вероятно, это было очевидно и самому Лосеву, а частое возвращение к этому псевдониму – примета одной из ключевых проблем лосевской поэзии: проблемы самоидентификации.

• Нас умолял полковник наш, бурбон,
• пропахший коньяком и сапогами,
• не разлеплять любви бутон
• нетерпеливыми руками.
• А ты не слышал разве, блядь, —
• не разлеплять.

• Солдаты уходили в самовол
• и возвращались, гадостью налившись,
• в шатер, где спал, как Соломон,
• гранатометчик Лева Лифшиц.
• В полста ноздрей сопели мы —
• он пел псалмы.

Одна из самых цельных поэтических книг за последнее время выросла, насколько можно судить, из цикла «Жизнь моего соседа». В книжном варианте прямое указание на «моего соседа», на другого, снято: знаменательный антижест, который говорит, что Другой у Гандельсмана может быть и Мной (зазор между ними смыкается не всегда: пишущий отстранен от того, чьи слова он записывает, например в одном из первых стихотворений – «По досточке»). Стихотворение за стихотворением проявляется образ человека, с его биографией и переживаниями, кротостью и достоинством. Очевидный гуманистический посыл книги: «Боль, любовь и неловкость, преодоление быта, другое „я“– за вашей стеной». Не могу не процитировать целиком – одно из лучших стихотворений последних лет:

• Не поздний вечер. Восемь пятнадцать.
• Жена ушла спать и прикрыла дверь.
• Она сумасшедшая. Восемь шестнадцать.
• На площади за окном отдыхает сквер.
• Я слушаю ветер. Восемь семнадцать.
• В него вплетается щебет птиц.
• Жена любит каждый день просыпаться
• и плыть на работу, где скопище лиц.

• Она на чулочной фабрике двумя руками
• девять часов шьет целый день,
• им выдают зарплату иногда коврами,
• мы отдаленно не знаем, куда их деть.

• Она садится на пристани в белую лодку,
• в пять десять отчаливает, пока я сплю.
• Я поздно лег, я жалел жену-идиотку.
• Я сам не знаю, как эту жизнь дотерплю.