Читать книгу Книга отзывов и предисловий онлайн

• навсегда во мне это – воздух перед грозой, влажный и темный.
• кажется, что это приближаешься ты. кажется, все происходит именно так.
• потемневшие стены, мебель. внезапные сумерки и внезапно
• ты застаешь любовь беззащитной и обнаженной.
• дождь всегда обещает жизнь, и ты слушаешь его не отрываясь.
• этого ты больше не выпустишь из рук.

«Дебютная книга молодого поэта» – воплощенная проблема, начиная, конечно, уже с названия. Издание в серии «Kraft» могло бы натолкнуть на мысль о наличии идеологического стержня, но его нет – да, есть, пожалуй, левый вектор, но в целом книга Сунгатова – это осознанная полифония сомнений, разговор дивидов.

Когда стихи фиксируют процесс даже не собственного создания, а мышления их автора, мы готовимся к чему-то нетривиальному, и Сунгатов это ожидание оправдывает. Вот стихотворение, называющее Юрия Кузнецова, Дмитрия Александровича Пригова и Кирилла Медведева, называющее, как кажется поначалу, во вполне ироническом ключе – но ирония ли это? Нет, это мышление, отметающее «похожее» и ищущее «своего». Мышление, которое может бросить работу, если становится понятно, что оно делается предсказуемым: так стихотворение о президенте, который наедине с собой говорит стихами Виталия Пуханова, выглядит типичным гэгом «для тусовки», пока не обрывается строкой «[парадоксальная концовка]»: в принципе, такие приемы тоже хорошо известны, но презумпция серьезности намерений, которую создает у читателя вся книга Сунгатова, заставляет поверить, что это не прием ради приема. Тотальная критика, перескакивающая с одного предмета на другой, критикующая сама себя, слепок мышления автора, не доверяющего пафосу («мертвые однополчане / говорили с ним во сне / „все поэты лежат в дагестане / а не в чечне“» – из лучшего стихотворения книги) и не желающего становиться в заранее предуготовленную для него позу.

• И даже этот текст,
• написанный как бы от нашего имени,
• вы заканчиваете словами:
• «Но скоро мы все равно вас уничтожим»,
• потому что действительно в это верите,
• хотя ничего о нас не знаете.
• На самом деле / нам абсолютно все равно.
• Честно говоря, мы вообще никогда о вас не слышали.

• Мы вас даже не представляем.

• Но скоро мы все равно вас уничтожим.