Читать книгу Я по жизни бежал. Избранные стихи онлайн
Моя малая родина – Антроповский район Костромской области…
В 9 деревнях округи в 1907 году было 123 двора с 671 жителем.
Сейчас из них осталось 2 деревни, в них 7 дворов, 11 жителей
(Т. С. Сироткина. История Антроповских сёл и деревень.
Кострома, Костромаиздат, 2018. – 504 с.)
- Я вчера посмотрел выборочно
- как деревни в моём краю
- стали просто имуществом выморочным,
- как пустеет земля на корню.
- И зачем, почему мы разъехались,
- разбежались из отчих мест?
- Как чума там прошла, проехала,
- на земле отчей ставя крест.
- Захлестнула урбанизация,
- и в деревни пришла беда…
- А не рухнет цивилизация?
- Без земли мы придём – куда?
- И дороги нужны, и прочее,
- чтоб вернулся мужик туда,
- где земля – не чужая, а отчая
- прорастет в агрогорода…
Край неспешный
- Край антроповский, край неспешный:
- Монакова грибные места,
- дегтяревские перелески
- и Панфилова красота.
- А макаровские увалы,
- и искровских подлесков печаль,
- монаковского шум вокзала
- и сияющих рельсов сталь?..
- Это всё лишь воспоминанья,
- это детства мои миражи,
- это солнышка лучик ранний,
- это всё, чем когда-то жил…
В берёзовом перелеске возле деревни Дегтярёво
- Тонконогие берёзки
- разбежались по опушке,
- как девчоночки-подростки
- хоровод ведут подружки.
- Под берёзкой – толстый, важный
- белый гриб как дед под шляпой,
- охраняет в травке влажной
- белых выводок внучаток.
- Хорошо в лесу в июле
- меж берёз с корзинкой шляться!
- Заяц выскочил – и пулей!..
- Хорошо б за ним погнаться,
- да, пожалуй, не догонишь.
- Лучше сяду на опушке
- и послушаю, как стонет
- одинокая кукушка…
Антроповская земля
- В антроповских краях когда-то жили меря —
- финно-угорский люд, лесные племена, —
- молились небесам и промышляли зверя,
- пока не накатилась славянская волна.
- И тихо, не спеша, но мощно наступая,
- теснили к северам доверчивых мерян,
- в глухих густых лесах антроповского края
- возникли на пригорках селения славян.
- Избушки нехитры, полуземлянки тоже,
- ютился в них народ общинами тогда.
- Стеною лес стоял, но верили, похоже,
- что будут, несомненно, средь леса города.
- Их видели давно и пращуры лесные,
- когда толпа мерян ходила на Царь-град,
- и вещий князь Олег их головы шальные
- смутил и показал им, как купола горят.
- …История прошла по тем селеньям древним
- и что осталось нам, когда прошли века?
- И как живется им, антроповским деревням?
- Где пахаря мы видим, лесного мужика?
- Сто с лишним лет назад – в деревне многолюдье,
- мужик пахал и сеял, и плотничал тогда,
- и избу строил так добротно, что прилюдно
- хвалила вся округа и даже господа!
- Но скудная земля всё более скудела,
- семью не прокормить – не жить же на задах! —
- Оброк как заплатить? Где взять мужчине дело?
- Мужик его нашёл в окрестных городах.
- Отходников толпа с антроповского края
- и Питер, и Москву освоила тогда.
- В поддевках, при часах в деревню приезжая
- хвалили наши питерщики эти города.
- Потом была война, и мужиков забрали,
- гражданская война, колхозы, кулаки,
- а там опять война, там многих потеряли
- и зарыдали женщины – где наши мужики?..
- О женщинах теперь сказать отдельно надо —
- как вынесли они войну и трудный мир?
- Как малости порой сквозь слёзы были рады,
- и письма как солдатские мусолили до дыр.
- На фото посмотреть, – на россыпь старых фото —
- там женщины стоят веселою гурьбой.
- В платочках как одна, с граблями бабья рота
- опорою колхозною на поле, будто в бой.
- А вот на фото там стоят уже мужчины,
- все в кепках, в сапогах, с цыгаркою в зубах,
- и тут же трактор их, комбайн стоит, машины…
- А ветер надувает им полотнища рубах.
- Всё это близко мне, всё до мельчайшей точки,
- родные вы мои, ну, где же вы сейчас?
- Прошло лишь тридцать лет до этой самой строчки,
- и нет деревни дедовской – как вымерло всё враз!
- …И медленно опять всё лесом зарастает,
- лес победил и впрямь – как прежде встал стеной.
- Неужто меря вновь край отчий занимает
- в землянках чтобы жить – на пустоши лесной?..