Моя малая родина – Антроповский район Костромской области…

В 9 деревнях округи в 1907 году было 123 двора с 671 жителем.

Сейчас из них осталось 2 деревни, в них 7 дворов, 11 жителей

(Т. С. Сироткина. История Антроповских сёл и деревень.

Кострома, Костромаиздат, 2018. – 504 с.)

• Я вчера посмотрел выборочно
• как деревни в моём краю
• стали просто имуществом выморочным,
• как пустеет земля на корню.

• И зачем, почему мы разъехались,
• разбежались из отчих мест?
• Как чума там прошла, проехала,
• на земле отчей ставя крест.

• Захлестнула урбанизация,
• и в деревни пришла беда…
• А не рухнет цивилизация?
• Без земли мы придём – куда?

• И дороги нужны, и прочее,
• чтоб вернулся мужик туда,
• где земля – не чужая, а отчая
• прорастет в агрогорода…

10.07.2018 г.

• Край антроповский, край неспешный:
• Монакова грибные места,
• дегтяревские перелески
• и Панфилова красота.

• А макаровские увалы,
• и искровских подлесков печаль,
• монаковского шум вокзала
• и сияющих рельсов сталь?..

• Это всё лишь воспоминанья,
• это детства мои миражи,
• это солнышка лучик ранний,
• это всё, чем когда-то жил…

2018 г.

• Тонконогие берёзки
• разбежались по опушке,
• как девчоночки-подростки
• хоровод ведут подружки.

• Под берёзкой – толстый, важный
• белый гриб как дед под шляпой,
• охраняет в травке влажной
• белых выводок внучаток.

• Хорошо в лесу в июле
• меж берёз с корзинкой шляться!
• Заяц выскочил – и пулей!..
• Хорошо б за ним погнаться,

• да, пожалуй, не догонишь.
• Лучше сяду на опушке
• и послушаю, как стонет
• одинокая кукушка…

21.09.2018 г.

• В антроповских краях когда-то жили меря —
• финно-угорский люд, лесные племена, —
• молились небесам и промышляли зверя,
• пока не накатилась славянская волна.

• И тихо, не спеша, но мощно наступая,
• теснили к северам доверчивых мерян,
• в глухих густых лесах антроповского края
• возникли на пригорках селения славян.

• Избушки нехитры, полуземлянки тоже,
• ютился в них народ общинами тогда.
• Стеною лес стоял, но верили, похоже,
• что будут, несомненно, средь леса города.

• Их видели давно и пращуры лесные,
• когда толпа мерян ходила на Царь-град,
• и вещий князь Олег их головы шальные
• смутил и показал им, как купола горят.

• …История прошла по тем селеньям древним
• и что осталось нам, когда прошли века?
• И как живется им, антроповским деревням?
• Где пахаря мы видим, лесного мужика?

• Сто с лишним лет назад – в деревне многолюдье,
• мужик пахал и сеял, и плотничал тогда,
• и избу строил так добротно, что прилюдно
• хвалила вся округа и даже господа!

• Но скудная земля всё более скудела,
• семью не прокормить – не жить же на задах! —
• Оброк как заплатить? Где взять мужчине дело?
• Мужик его нашёл в окрестных городах.

• Отходников толпа с антроповского края
• и Питер, и Москву освоила тогда.
• В поддевках, при часах в деревню приезжая
• хвалили наши питерщики эти города.

• Потом была война, и мужиков забрали,
• гражданская война, колхозы, кулаки,
• а там опять война, там многих потеряли
• и зарыдали женщины – где наши мужики?..

• О женщинах теперь сказать отдельно надо —
• как вынесли они войну и трудный мир?
• Как малости порой сквозь слёзы были рады,
• и письма как солдатские мусолили до дыр.

• На фото посмотреть, – на россыпь старых фото —
• там женщины стоят веселою гурьбой.
• В платочках как одна, с граблями бабья рота
• опорою колхозною на поле, будто в бой.

• А вот на фото там стоят уже мужчины,
• все в кепках, в сапогах, с цыгаркою в зубах,
• и тут же трактор их, комбайн стоит, машины…
• А ветер надувает им полотнища рубах.

• Всё это близко мне, всё до мельчайшей точки,
• родные вы мои, ну, где же вы сейчас?
• Прошло лишь тридцать лет до этой самой строчки,
• и нет деревни дедовской – как вымерло всё враз!

• …И медленно опять всё лесом зарастает,
• лес победил и впрямь – как прежде встал стеной.
• Неужто меря вновь край отчий занимает
• в землянках чтобы жить – на пустоши лесной?..

13.07.2018 г.