• Я про деревню в жёлтый день осенний
• стихи с душевной болью написал,
• и гений наш, крестьянский сын Есенин,
• из века прошлого рукой мне помахал.

• Мне жаль деревню – нет у ней поэтов,
• (да и деревни-то почти уж нет),
• но и сейчас, в эпоху интернета,
• поэт в России – больше, чем поэт!

• И оглянуться надо бы поэтам,
• на деревеньку русскую взглянуть,
• как плачет, бедная, она зимой и летом,
• и как грустит, чтоб навсегда уснуть.

• Где раньше на лужайке за избою
• звенели деток резвых голоса,
• лишь печь стоит с кирпичною трубою,
• да плачут в серый дождик небеса…

• Прощайте, мои милые деревни,
• Есенин был последний ваш поэт!
• Уйдёте в прошлое как русские царевны,
• лишь в сказках мы найдем теперь ваш след.

• И нет поэтов, чтобы вас оплакать,
• чтоб закричать от боли в белый свет!
• …Да, раньше был поэт – совсем не слякоть,
• поэт тогда был больше, чем поэт.

11.10.2021 г.

(Читая новые книги по истории…)

• Седая старина времен полузабытых…
• Я думал, что её я знаю хорошо:
• Историков читал серьезных, именитых,
• Казалось мне, что я весь путь страны прошел.

• И гордый за нее, за Русь и за Россию —
• Бок о бок с Невским я сражался на Неве,
• С Донским я на Дону Мамая пересилил,
• А с Мининым стрелял в Лжедмитрия в Москве.

• Читать я продолжал историков творенья
• И вижу – всё не так писалось до сих пор:
• Не там и не тогда сражались поколенья,
• Кто был почти святым – на самом деле вор.

• Историки со мной сыграли злую шутку,
• События тех лет смешались все во мне.
• Привиделось мне вдруг: повешен царь-малютка
• На Спасских воротах, а Шуйский на коне.

• Хан Батый, вижу я, как будто не грабитель,
• Что кровью затопил несчастную страну:
• Он – Калита, он – князь, заступник и спаситель —
• Чтоб Родину спасти, он пополнял казну.

• Князь Дмитрий воевал, но вовсе не за Доном,
• И вовсе не за нас, а, видимо, за власть.
• В полях московских шла та битва (и с уроном!),
• Чтоб из кремлевских стен твердыню царства класть.

• И имя у него не только Дмитрий было —
• Он звался Тохтамыш, он воевал Москву.
• Сожженная Москва, неверно, волком выла,
• Готовая бежать хоть к черту, хоть в Литву…

• …Не знаю, что со мной сегодня приключилось,
• Приснилось это мне иль, может, я в бреду?
• А может, правда всё, всё так вот и случилось?
• Ответа на вопрос не скоро я найду.

• На город набежать могла ватага злая,
• И кто там разберет – поганый или лях,
• Откуда ворог к нам – с Москвы или с Сарая,
• Когда кругом пожар и трупы на полях.

• Свирепы и жадны, уйдут враги с полоном,
• И долго будет тишь, лишь крики воронья,
• Да плачет где-то мать с глухим протяжным стоном.
• Ах, Родина моя, несчастная моя…

• Напишет, может быть, потомкам летописец:
• «Был глад и мор тогда, а град был весь сожжен».
• Спустя века (века!) попробуй, разберись там,
• Когда сожжен и кем, кем уведен полон.

• При всём при том, друзья, – история ж наука?
• Как можно жить в таком тумане много лет?
• Мать русская земля, терпя такие муки,
• Не затоптала ль ты извилистый свой след?..

Ноябрь 1999 г.