Читать книгу Книга отзывов и предисловий онлайн

• Отвернувшись,
• в широком большом покрывале
• стоит она. Кажется, тополь
• рядом с ней.
• Это кажется. Тополя нет.
• Да она бы сама охотно в него превратилась
• по примеру преданья —
• лишь бы не слушать:
• – Что ты там видишь?
• – Что я вижу, безумные люди?
• Я вижу открытое море. Легко догадаться.
• Море – и все. Или этого мало,
• чтобы мне вечно скорбеть, а вам – досаждать любопытством?

Первый русскоязычный сборник знаменитого эстонского поэта выстраивает отношения не только с языком, который для Каплинского оказывается языком потустороннего (как для иных немецкий; возможно, отсюда приверженность к дореволюционной орфографии), но и с жанром медитации вообще. Пустые пейзажи, будто бы безразлично видевшие прошедших здесь Милоша и Транстремера (но не Айги с его вечной радостью), оказываются естественными – природными, если позволить себе тавтологию, – сценами для голоса Каплинского. Живых, тех, «кто тут был говорил и читал наизусть стихи», в этих пейзажах не бывает. Движение по этим пейзажам, их чтение напоминает долгие начальные кадры кубриковского «Сияния», скольжение над пустынными лесами и скалами Монтаны. Другая реминисценция, явленная пунктиром в одном из лучших стихотворений сборника, «Что-то из того что я выронил из моих окостенелых рук…», – это Лермонтов: о любви к его поэзии Каплинский говорит в предисловии к «Бабочкам», и тропинка, сверкающая под яркими звездами, «как витрина ювелира», не может не вызывать в памяти блестящий «кремнистый путь» – только, через 170 лет после Лермонтова, Каплинский находит излишним высказывать пожелания о том, как именно он хотел бы уснуть. Наглядность, с которой он пишет об исчезании, иногда обескураживает: «Будущего уже нет / Само время лишь угасающее эхо / старой музыки в черном зеркале / старого рояля / <…> Элиза Элиза Лиза За». Страшная книга и замечательная.

• В тумане над тающими льдинами
• бледный диск послеобеденного солнца
• и еле ощутимый запах пробуждающегося моря
• все так полно светом что все мысли
• смолкают в голове и само пространство
• сама окружающая среда со своей тишиною
• со своей туманной светлостью проникает в этот миг
• где теряются различия между близким и далеким
• между рассудком и чувствами
• между облаками и дымкой окутавшей дома и яблони в садах
• между совершенным и несовершенным видом
• между тем что я собирался писать и тем что я написал