Читать книгу Горько-сладкий эрос онлайн
Но никто не обещает простой карты эмоций. Желание – вещь непростая. По-гречески акт любви именуется «смешивание» (mignumi), а желание расплавляет члены (lusimelēs, ср. фрагмент из Сапфо выше). Смешались телесные границы, смешались и ментальные категории. Бог (pothos, желание), плавящий члены, сокрушает влюбленного (damnatai), точно враг на поле битвы:
- ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.
- Плавящий члены бог меня сокрушает.
Очертания любви и ненависти, следовательно, воспринимаются в связи со всевозможными сотрясениями чувственной сферы. Каждое такое сотрясение требует принятия решений и действий, но решение невозможно, а действие – парадокс, когда чувства возбуждены эросом. Даже повседневная жизнь дается с трудом; поэты говорят о последствиях поступков и суждений:
- οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα.
- Я не знаю, как быть: у меня два решения[11], —
говорит Сапфо и резко умолкает.
- ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω
- καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.
- Люблю опять и не люблю,
- И без ума, и в разуме[12], —
восклицает Анакреонт.
- ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον
- λεύσσωνοὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι.
- На Диофанта гляжу, среди отроков новую отрасль.
- Бегством уже не спастись, но и остаться нельзя.
«Желание велит влюбленному действовать и в то же время не действовать», подытоживает Софокл (Radt, fr. 149). И не только действие терпит неудачу. Моральная оценка также ломается под действием парадокса, и желание распадается на благо и зло, сосуществующие одновременно. Эрот Еврипида «в колчане соблазнов две стрелы хранит – ту, что блаженным навек человека творит, с той, что и сердце, и жизнь отравит»[13] (IA, 548–549). Более того, Еврипид делает из одного бога любви двух: два Эрота появляются во фрагменте утраченной трагедии «Сфенебея». Один из них дарует влюбленному добродетельную жизнь; второй – злейший враг влюбленного (echthistos) и ведет его прямиком в чертог смерти (Page 1932, III, 128, 22–25). Любовь и ненависть раздваивают эрос.